林风把脸埋进红布，布料上还留着母亲的气息。他想起上周视频时，母亲笑着说自己在社区捡废品攒了钱，当时他还嗔怪她不爱惜身体。原来那些皱巴巴的纸币，都换成了存钱罐里的硬币，叮当当地装着母亲的牵挂。
箱子最底层是本牛皮纸日记。封面已经磨破，用红绳捆了三圈。林风解开绳子时，掉出张黑白照片。母亲穿着布拉吉，扎着麻花辫，笑得露出两颗小虎牙。旁边站着的父亲穿着军装，手搭在母亲肩上，背景是绿皮火车。
“1985年6月12日，志强去当兵，送他到火车站，没敢哭。”
“1988年3月5日，阿风出生，像个小猴子，志强在部队寄来的虎头鞋收到了。”
“1995年9月1日，阿风上学了，背着我缝的书包，走路还顺拐呢。”
“2003年7月15日，志强没了，天塌了。阿风说要保护我，男子汉了。”
“2010年8月20日，阿风考上大学，送他到车站，偷偷在他包里塞了两千块。”
“2023年11月3日，咳嗽得厉害，别让阿风知道。”
最后一页的字迹几乎看不清，墨团晕染开来：“今天阿风削苹果，还是那么笨……”
林风趴在樟木箱上，肩膀抖得像风中的落叶。窗外的月光漫进来，落在日记本上，照亮了母亲最后没写完的半句话：“想给阿风做红烧肉……”
二、灶台上的余温
处理完葬礼的琐事，林风在母亲的老房子住了下来。清晨五点半，生物钟准时把他拽醒——这是母亲一辈子雷打不动的起床时间。
他摸着黑走到厨房，瓷砖地上还留着母亲拖过的水痕。燃气灶上的铝锅歪在一边，里面盛着半锅米汤，表面结着层薄膜。林风掀开锅盖，一股淡淡的米香漫出来，突然想起小时候总被这股香味勾醒，趴在厨房门口看母亲往灶膛里添柴。
冰箱里整整齐齐码着塑料袋，每个袋子上都贴着标签。“阿风爱吃的荠菜”“冻饺子（白菜馅）”“腊肉，过年用”……最底层的盒子里装着陈皮糖，透明袋上印着的生产日期已经模糊。林风捏起一颗放进嘴里，酸甜的味道漫开来，突然想起母亲总说：“吃颗糖，日子就甜了。”
水槽边的瓷盆里泡着黄豆，是母亲准备做豆浆的。他伸手摸了摸，水还是温的。记得上周视频时，母亲说自己买了台豆浆机，“以后每天给你打豆浆”。当时他还笑着说不用，现在看着泡得发胀的黄豆，喉咙突然像被堵住。
墙上的挂历停留在母亲住院那天，红笔圈着的“阿风生日”还没到。旁边贴着张便签，是母亲的字迹：“记得买蛋糕，要巧克力味的。”林风掏出手机，屏幕上的日期显示还有半个月，可那个记挂着他生日的人，再也不会提着蛋糕站在门口了。
打扫厨房时，抹布擦过灶台的裂缝，露出里面嵌着的米粒。这口老灶台是父亲生前砌的，母亲用了三十年，锅底的烟垢厚得像层盔甲。林风蹲下来，手指抠出缝里的米粒，突然想起小时候踮着脚够灶台，把粥洒了一地，母亲没骂他，反而笑着说：“没关系，喂鸡吃。”
橱柜最上层的罐子里装着花椒和购速冻饺子……”
林风接过白菜，菜叶上还带着露水。突然想起母亲住院前，在电话里说：“等我出院，咱娘俩包酸菜饺子。”当时他还说忙，现在看着这棵水灵的白菜，眼泪突然就下来了。
张阿姨走的时候，指着阳台说：“你妈种的蒜苗该割了，她总说给你下面条吃。”林风走到阳台，看着绿油油的蒜苗，叶片上还沾着母亲浇的水。他拿起剪刀，咔嚓一声剪下一把，清香的味道漫开来，突然觉得母亲好像还在厨房喊他：“阿风，吃饭了。”
三、旧相册里的年轮
雨下了整整三天，林风把母亲的旧相册摊在客厅地板上。潮湿的空气里，相册纸页发出轻微的卷曲声，像谁在低声叹息。
最老的相册封面是红色塑料的，边角已经磕出白痕。翻开第一页，是母亲和父亲的结婚照。母亲穿着的确良衬衫，头发梳成一丝不苟的发髻，父亲穿着中山装，胸前别着钢笔。照片下面写着“1983年5月20日”，字迹是父亲的，刚劲有力。
林风用指尖抚过母亲年轻的脸庞，突然想起她总说自己年轻时胖，“脸圆得像馒头”。可照片上的她眉眼弯弯，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡。
第二页是他的百天照。母亲抱着他坐在藤椅上，竹编的椅子腿缠着红布条。他的小手攥着母亲的衣角，照片边缘还留着被虫蛀的小洞。母亲总说这张照片是她的宝贝，搬家时裹在棉袄里才没弄丢。
翻到小学毕业照时，林风停住了。照片上的他穿着洗得发白的校服，脖子上系着歪歪扭扭的红领巾。母亲站在后排，穿着那件蓝布衫，袖口磨出的毛边清晰可见。那天她特意请了半天假，从菜市场赶来时，裤脚还沾着泥点。
初中那页夹着张皱巴巴的奖状。是他第一次考全班第一，母亲把它熨得平平整整，用红绳系在相册上。背面写着：“1999年12月
本章未完，请翻下一页继续阅读.........